白

凱倫˙白列森(Karen Blixen)＝伊薩克˙狄尼森(Isak Dinesen)

偉大的心靈皆是雌雄同體；她是他，他也是她

14

…

　凱倫把自己的情人葬在非洲。如果芬奇˙哈頓不死，這個故事不可能完整。她帶著永遠不會再變化的記憶和情感寫下《遠離非洲》。

　如果不是咖啡園破產，如果不是梅毒讓她流產，如果在非洲的生活無憂無慮，如果她和芬奇˙哈頓生活美滿，白頭偕老，世界上可能不會有伊薩克˙狄尼森的存在。

　一九五九年，凱倫七十三歲。她第一次也是最後一次來到美國。在全美藝術文學研究所年會上做了一次演講。他在演將上講了一個故事，關於一個中國皇帝。

　這位皇帝年幼即位，但是一直由大臣攝政，當皇帝長大可以治理國事的時候，大臣把一個戒指交給他。大臣說：「我在這個戒指上刻了一句話，尊敬的陛下或許會覺得它有用。在勝利、凱旋和獲得榮譽的時刻，您都應該讀一讀它。」

　戒指上刻的話是：「此亦有盡頭。」

　狄尼森說：「這句話不應該理解為：似乎淚水和歡笑、希望和失望，都消失在虛無的空間中。它告訴我們的是，一切在結束之時必然完整。」「即使我們說的是我們自己。我們中的每個人心中都一定能感覺到：我的生活，這獨特的東西，是多麼的豐富和奇妙。」

…

233-235

　「…記憶跟詞彙是很像的。香氣、味道或聲音，能夠喚醒埋藏多時的記憶；而那些混沌不明、彷彿沉睡的心情與事物，詞彙會讓它們甦醒過來。」

　……

　能夠激盪出火花的東西，非詞彙莫屬。…在生命出現之前包覆著地球的大海，是一團混沌、緩緩蠕動的濃稠液體。人類心中也有同樣的一片大海，直到名為「詞彙」的雷電打下，萬物始生。愛也好、心也好，都因詞彙而有了形體，從闃(ㄑㄩˋ)黑的大海中浮現出來。

我們編出一艘堅實的辭典之船，

載著古往今來想傳遞心意的靈魂，航向豐饒的文字大海。

101-102

　【料理人】以料理為業的之人；廚子。

　…「以料理為業之人」，這個「業」是指職業或工作吧？但好像也有更深層的意義，或許接近「使命」。指有股不得不做菜的衝動，以做菜來滿足眾人的胃和心，註定走上料理這條命運之路的人。

　回想香具矢的日常生活，馬締深深覺得：以「業」這個字來說明「因克制不住的衝動而選擇」的工作，不愧是大槻文彥。

　香具矢、編纂言海的大槻文彥，還有我，或許都被這股只能以「業」來形容的力量推動著。

我們編出一艘堅實的辭典之船，

載著古往今來想傳遞心意的靈魂，航向豐饒的文字大海。

83-84

　「摩天輪是誰發明的？」香具矢的視線越過玻璃看向遠方，說：「坐的時候很開心，但結束時總覺得有點感傷。」

　馬諦也有同感。即使兩人一起離開了地球表面，但她還是她、我還是我。即使看著相同的景色、呼吸著相同的空氣，心仍沒有交融在一起。

　「做為廚師，有時候跟搭摩天輪一樣的心情。」

　香具矢的手肘撐著窗櫺，臉頰幾乎要貼上玻璃。

　「怎麼說？」

　「不論做出的料理多好吃，最後也只是在身體裡轉了一圈又出來而已。」

　「原來如此。」

　把摩天輪比成食物的攝取和排泄，還真特別。但香具矢所說的感傷，其實編辭典也是一樣。

　無論再怎麼蒐集詞彙、解釋定義，辭典永遠沒有完成的一天。一本辭典在完成的瞬間，沒收錄的詞彙已經開始蠢蠢欲動，從各個縫隙鑽出，化身成為另一種形式來打擊我們，兩三下就能把工作者的辛苦和熱情趕跑，挑釁似地嚷著：再來抓我呀！

　馬締能做的，只有在詞彙無盡變化、無限擴張的能量中，準確抓住一瞬間的樣子，用文字記錄下來。

　無論怎麼吃，只要活著就仍會感到飢餓；同樣地，無論怎麼努力捕捉，詞彙始終像沒有實體的生物，彷彿朝虛空散去的霧。

　「即使如此，香具矢還是選擇成為日本料理廚師，對吧？」

　就算沒有任何一道料理能讓人永遠飽足，只要有人想吃美味的料理，香具矢就會繼續端出她做的菜。就算沒有能編出完美的辭典，只要有人想用詞彙傳達心意，我就會盡全力做好我的工作。

　「是啊，我選的。」香具矢點點頭：「因為我喜歡。」

　馬締眺望著漸漸變暗的天空，兩人搭乘的小包廂通過頂點，開始緩緩下降，不久會回到原來的地方。

　「遊樂場的設施中，我最喜歡摩天輪。」

　雖然帶點感傷，卻隱含靜默且持續的能量。

　「我也是。」

　馬締和香具矢，像共犯一樣相視微笑。